《父亲》

一

父亲靠在土墙上，看着打谷场上
聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
劳作了一整天，现在他想起

$ a; g8 S) i! W他并不是一个农民。
越是知道这一点，他越是卖力地
( I( i  ~* q1 t2 H干活，越是想听那一群人恭维他
, C7 A3 u& c0 M. m) `说他真是种庄稼的好手，又懂得
) R1 k! l# E0 a: C8 ^5 ~: e: b
科学种田。小腿上的泥巴干成
8 I6 X! `' y) G) ~( U盛开的霉斑，他站着，交替地
. U' c1 W* g% x' g/ L* o4 z用脚搓来搓去。但他不走过去，
只是冲他们笑着，只是让他们
4 u, L, ^0 k& b+ l" ^! P  P3 p
感到他脸上，流动缓慢的阳光
, @  ^- ?: J+ @6 z- k( w让我，他的儿子
  ?* i: ~/ X2 N' n" m5 n; H) H7 _看到他象一杆最高的麦穗，
) V  z' M  \" o2 ~2 n金黄、饱满，让我一下子明白
5 J4 H9 \5 t. w* ]
我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
# u: p3 F8 y0 m( ~. z1 D5 }父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
6 W( ^, c* l  b没人注意到，此刻他对墙的依赖
1 a* W; V$ }+ B& R8 n/ m% P3 Z

二
# I' f  o9 q& w6 b' B" `
; D4 d0 U8 X; r; z3 ]' `收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
; u9 o. q& g2 z" h& y挂到墙上，把劳累

* c: c( L# W! X# P/ j1 W( Z挂到墙上。
' c9 u, ^! m$ \+ O冬天是等在村头的拖拉机。
- E, ]+ E; s( W% @; E* c2 n我早听见了，祖母说，
5 L  ~& B& g+ a* \从一条土路，颠簸着过来
: Z/ c4 Y6 I; u' y1 {" @" K
爸爸，我们在这还要住多久？
: ~! s/ K9 y2 w不长，不长，就住一辈子。
  M% s  n7 f8 V. k$ g( {- o
" M2 f$ k8 k' c1 d$ q" ~父亲喝下一碗大麦茶，把最后
一点，泼到冒烟的地里
- s+ R. q2 R- m' n/ m7 M0 h嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
出现土地几条光亮的皱折

三
0 i8 T2 S) {# s2 Y4 D
河堤上，父亲在散步
: w2 }; Z6 j: q3 _+ N, B1937-1967，我是他最大的成就

遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
5 V5 B  N9 G# V/ N% [# v3 ]  n“他就会饿的，到夜里更饿，
% ~: S4 m# l: {喝稀饭的人谈什么消化？”

8 N* g* I$ m8 H) O4 f: J9 a  Q村民低矮的木桌上，他绕着
  o  _8 D* p7 o9 j唯一的一碗腌菜散步
# o4 x" N6 _* h3 e2 j5 r) Z  ?不时地，抬头看看天空。
他们谈论着，一天就过去了
6 b2 s& ^' p  d& _+ z8 V
夜色中，已看不出散步的
1 t$ R, ?2 }; w途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。

四
+ y- R8 o+ ~$ F5 p5 @
% {. u8 r: o) ^3 L+ F% I竹子午后的投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
6 `* Y3 j. I! W2 _暂时还不会被运走，但是迟早会。
; D) U8 T8 g/ M# g
# d  F3 y% s- e% _4 K林子里的一个儿童，
) S7 M4 i) N# Q在空气中时隐时现，
3 |0 T# I' T# N8 ~# E5 w+ c1 O他在等待父亲

一行文字，在竹子间，绕来绕去
6 |1 @& v2 J  _以急行军的速度，去平息
一场诗歌王国的叛乱

8 Z& f2 G) q8 m( x现在，他掏出一面小镜子。
, d% B8 O+ J( O2 D2 I) n) g在很远，就可以看到竹林里
: ~8 S  P; O+ k9 W刺目的反光
9 b# w1 [  `" e) t! T) U
& G" r1 B/ }: q# ]# ?父亲——我选定的一个词语。
0 o. }& s/ N) \# k( i. R2 H$ v8 z5 `孤立的一个词，已是
$ p3 ?% m: A! ]" U$ k0 S这午后时光的全部