《父母在，不远游》

1
+ k+ I8 w3 c- d; @' p8 Q' z  @
就是这么一棵树。在一大块
$ w4 F, s: [7 O- A窗玻璃上只占
( g, m3 T* ~7 h  `: \, `这么一小块
9 \/ K9 h6 Y8 @9 r( M% l, r
& u9 f% v/ @- C4 C- I. O0 A( C) ~4 Z$ g3 `树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
' M. {7 X. W0 g; Y/ r我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的
不是太阳，而是树。我是
一道暗淡的光线，透过玻璃
不为人知，在树的光圈里
断断续续地存在
7 R( q& G* |, y. I/ f
; k; j( D9 }. D6 x& A; _  e0 U树的青春令我感动
8 g& {9 |6 z' ~3 |它在生长，不因我的注视而停顿
2 ^% {+ |; s& R. N) K; Q; s我改变站立的位置，向后
向后，再垫上砖块，让
, |# ?' g1 ^: c那棵树撑满我的视角

2

阳光灿烂的日子，应该
0 Y5 a  L9 B$ [) V3 c' P晒晒太阳
4 c* E* D+ ^3 c1 @
. R- @! P/ t4 z  R$ a我就蹲在附近，就在那棵树的
6 e/ E2 `3 ?  w* k( p. L旁边，听得见父母的叫喊
$ E/ R  Y# n2 t, b5 P! P先晒晒我的正面，转过
身去，再晒晒我的背面
我要吸收双倍的太阳，以便
回到房里，分一个太阳
给我的父母

' c5 q, D7 Y4 l/ u- r- i鸟群飞过，落下鸟粪
1 Q0 H4 F6 `! Q" x, A和一个妻子
# ?1 u9 X  k* P) H& E
我站在门口，牵着妻子的手
$ H5 d5 v0 K; Z4 B放在背后。爸爸
爸爸，请允许我带她回家

3
" `1 Z2 A4 G% q
一个房间分成两半
一半属于父母，一半是妻子和我
: t6 r, }1 n2 O: ?. P0 q% K+ Z
, S6 d) c1 j4 ^2 _- U我一定要在这个房间里生出我的儿子
二十四年前父母在这生下了我
0 f2 p& ?! f/ u7 p我还要把我的房间分成两半
# r8 ~& F8 e6 d1 ^/ A  S让我的儿子在这生出我的孙子
$ @$ A; f) I# e7 c; M. C
总之，人丁兴旺。
房间里有人叫：儿子！
我们一起答应

4

) W5 S$ o9 D% Q3 Q最大的房间是我父母的房间
" z2 q; o6 t/ T* M- p% ^* T1 Q# ~* m最小的只有鸽子笼那么大
0 e, P7 e/ L' G+ ?
住在靠窗的一家报告当天的
' b: z9 B% C8 D天气：今天晴到多云，
有时阴，偏北风3-4级
1 b8 M' Z) g0 D) z8 g7 d2 o: _
# o* l0 p! @! z$ _0 x0 v大家齐声说：知道了
$ I. Z& q+ O1 F' Y1 d" j  z5 F* n- X然后用一堆瓦罐盛汤盛饭

. H5 V! ], P4 l! ?& Y- i4 S爸爸妈妈，只要
/ _8 X# i" Q, q% n: r- Y您们活着，我就像那棵树
3 N" o9 Y2 @; c; @* x3 P# s* P在哪生根，就在哪发芽
直到枯死，直到被锯断