《父母在，不远游》

1

- Q1 F+ Q8 g$ f8 ~9 `就是这么一棵树。在一大块
5 n' e6 [+ q* S* I2 F窗玻璃上只占
) u9 z0 `1 c" X' n) x这么一小块

树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的
) \  F1 B+ Z# I( N3 h7 o( ]! z不是太阳，而是树。我是
4 m" Z. V$ Q4 f一道暗淡的光线，透过玻璃
不为人知，在树的光圈里
断断续续地存在

0 A' h: m4 c8 Q  ?' v/ A树的青春令我感动
: q3 ^' C0 p8 S它在生长，不因我的注视而停顿
我改变站立的位置，向后
6 s0 u& q% @# W# L, R向后，再垫上砖块，让
3 y" ~# Q6 e; p9 J  F, ]8 x那棵树撑满我的视角

2
7 h; l: F; x- }0 l! J
阳光灿烂的日子，应该
晒晒太阳

我就蹲在附近，就在那棵树的
- Y7 k. F6 L# K( v5 ^9 x9 ^6 d; d2 `旁边，听得见父母的叫喊
先晒晒我的正面，转过
8 H$ h8 S$ P0 o% ~4 h! r$ S身去，再晒晒我的背面
! @2 T8 ?: W# Q7 ?5 _& M0 \我要吸收双倍的太阳，以便
回到房里，分一个太阳
- |$ X% a+ q. S5 @/ }" ^给我的父母

+ c  E6 @: @& t( M! M$ F6 {3 p/ o. E/ C鸟群飞过，落下鸟粪
和一个妻子
5 C5 d! g$ Z- z2 {/ Y' d& q, ]# U
: j" N" \1 ^+ `$ k我站在门口，牵着妻子的手
放在背后。爸爸
爸爸，请允许我带她回家

3
( r' ]# {# P7 z& m/ z
一个房间分成两半
一半属于父母，一半是妻子和我
& N/ l, w& H( I% @5 a% p0 k+ l
我一定要在这个房间里生出我的儿子
二十四年前父母在这生下了我
我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子

总之，人丁兴旺。
房间里有人叫：儿子！
我们一起答应

4
) h- h& i- z; Z# p& C1 T
( j  V3 Q) P8 Z2 L最大的房间是我父母的房间
最小的只有鸽子笼那么大
$ P2 u: k4 E/ |' p
8 S& U) ^0 G9 p' j0 X. O9 X9 q住在靠窗的一家报告当天的
天气：今天晴到多云，
有时阴，偏北风3-4级
1 H4 F  I4 B3 i( v7 P
' E1 `4 B9 j& O6 t0 x8 F4 Q1 [大家齐声说：知道了
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
0 Z( B, t& D8 U' D! }+ R
爸爸妈妈，只要
您们活着，我就像那棵树
在哪生根，就在哪发芽
直到枯死，直到被锯断