读一篇朋友写的小说,在四处漏风的
( s) {) S6 G3 }8 i2 V: n# G空房间里,我感到清冷包围着我,简单的场景
4 e+ z% F8 ~9 _6 U6 v( Y像话剧的舞台效果,只有电压不稳的灯泡
f8 v, b5 [% Z闪闪烁烁,他是惟一的主角,可怜的朋友) `# e$ C7 A4 D& h
对着自己的影子说话“你还好吗?过去……将来,( C# }3 A/ h" n
墙壁、笑声和旧窗框”,他希望(不如说绝望)
. V8 _$ X) Q$ X( w/ }" W有一束光撬开记忆的秘码箱,这样他可以
^$ k. ~- }; G翻看相册或打开发霉的柜子,看那些退色的脸庞
, C7 z1 Z! \( T. ?' w( b9 t% s他自己的或别人的牙齿已经泛黄,旧的棉絮
: L8 g* f2 A, n# Z被老鼠咬烂的衣物,噢——生活变质了* u7 I8 O& H0 r' \) m8 U3 O1 J
但他说过这样的话吗?他后悔搬家时的抉择0 L* Z, M* W: k- i6 d2 L
不该带走的都带走了,该留下的不曾留下- ~. U/ _& C5 A
他说“惟一该留下的是我呵,但我的双脚装上了4 n% e' u% r/ N# y* ^
滑轮,生活推着我向前跑,一刻也未曾停下”
, H1 R! p+ T) T6 {4 _. i理智提醒他这是对的,那个曾经居住过的人
+ N6 v7 w) M3 K2 y. y) `不过是你复印的影像罢了,在二维空间里9 F! }/ Q+ r# N7 q
早已被压扁,像柿子饼一样掉下一些白色的粉末
& ]- e- }8 Z5 g6 ?" r. `他在雨中飞跑,为了追上一辆读者看不见的0 @& `, i* s9 g; d. W6 D# L% I
公共汽车,像一只落汤鸡似的他在小说的门廊里
8 D1 Q5 d4 a! }5 K K# `) `$ C报怨“鬼天气,臭婆娘,别往楼下泼水”返身
- U! i" ^3 k% r: f他投入发抖的回忆:阳光穿过晦暗玻璃发出的
2 D; `8 F2 }9 H* h, p3 ?金属之声,水果刀在白瓷盘中静静地躺着,猫在挂历上4 R4 G7 D; z/ _# ~1 S* Z
舔它的爪子,直到(他说)时间像月牙一般弯下来0 J) _/ J/ {; X) z, M/ [) @
他颤抖的身子因颤抖而趋于平静,眼前晃动着0 T) ^# Z5 e# J
七上八下的水桶,他看见长腿的蜘蛛在他呼吸的6 b. Q; O1 f r J ?* }& `. h3 m
微风中荡下来,似乎好运气要降临他身上" R- _) `1 x! p% a9 b7 U: o
在屋顶看不见的那张大网下,他的梦境像刚刚孵出. K) b1 R5 U4 K
的小鸡啄破了壳。“我生活得很不如意,但我想让你也知道”
5 m' I. T- T, P' E% O6 j他想在小说的隔壁房间里开一扇向后的窗口,好让, H5 w5 Z) c1 Q y/ [/ S: A, r9 y
读者窥到他的私生活。别人生活得都很好或者他们, }) L3 d0 w2 E% C3 i
比他生活得更糟,想到这儿的时候,他得感谢不如意和4 E7 m- n6 ]: |# {- C9 |9 m
接连不断的烦恼,是它们将他逼到书桌一角,这不
6 I1 u- e" G, ~6 R1 r他没有在小说结尾的淫雨中微笑,也没有说“不好”$ y g# b; S" H& i# I W
难以察觉的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角
6 W4 f$ M: x" s; t/ l; Q9 `' J仿佛在对自己说“这没什么,你知道……”
! y- p. Q; ~; j* V5 e在下一篇小说中,他将用缓慢的语词抑制读者的心跳
2 _# t& F! ~1 k5 P* E8 L( O如果条件允许,保温瓶内的气候、地窖里的山川、棉大衣里) @) U. {; Z6 ^0 {5 q$ Y" H
的雨水将反复光顾他的躯体,直到经过精密甚至是2 n8 f1 Y, x4 C# H( v
玄妙的技术处理,他像一俱木乃伊一样成为0 _+ Z# U/ y8 `5 T# S
他小说帝国中的法老,这样的野心如荆轲的匕首
@$ c& [( Q' ]6 w3 @2 @0 w在语言画卷的铺展中每回总要露出一点影子6 E- l( @0 `$ o5 G Q6 w: ~0 S
现在,他是以民间诗人的身份生活着2 t* ~6 K4 c* ^/ k0 a- R+ ?
|
|