父亲! P6 @0 H: m% R# C
用光了半生的活力
. j# y4 e/ R, W8 f' R6 t0 P为我们换来了崭新的身份
) @" Y) A. z5 a那飘着汽油和钢铁味道的: ?6 v' W2 V6 k# f! w! Z+ Z
小本子,写满了陌生的希望. u; [: u, X, @1 w* T. A
有着神奇的功力,把我们
. ?" [2 i; r/ O; Y7 O- o3 H那满身的尘土
1 C' {+ H# }3 |- h# i冲洗得一干二净
# F0 h4 b& m0 ]4 C还葬送了我们的老牛
. H. ~3 n1 \4 X6 W$ x* B- J和它那温暖宽厚的叫声
( ?! t0 V1 v% G5 b7 _3 T7 U7 L" O- L! R- q
活跃的粮食已经与我们无关0 [& u; v$ M' x) B6 f( e. J" a
从白花花的面粉里
3 q" `$ o# U5 L: E7 h6 n我们的眼睛根本无法分辨
, e5 A9 U+ [# `( D; g# G5 j哪一袋里曾用过功4 H4 R3 A+ f4 H
只有胃还固执地与它们
" B9 a& V- y. B保持着联系2 t# u1 @+ a# C9 {; J/ s' p" J5 \7 b% V
仔细地消化,一如既往
; H' n/ s4 r1 C- t9 [8 g9 ?" l0 f& b
& K! d7 c! K" f2 q F- M- V老牛早就吃光了,粮食5 w% r6 J, K+ f2 Y
在1983年干瘪的土地里' V7 H, C7 F' a3 C
也所剩无几
& |2 \$ ?0 a9 D母亲白了,也胖了
5 w* j( ?, `' J: j; Z. k- T和皱纹一起,坐在沙发上# h+ ?1 `5 l; k9 S
过日子,每天都试图套上
; E# Q9 \& J1 l- m, T2 p十多年前的那张照片,那张
. A. u& g I) E4 v E8 Z% _疲倦又充足的笑脸8 O4 B- k- N3 G0 Y" _
又旧,又小,也缺少色彩6 ^4 X0 A5 P" I/ Z$ _% V
象十多年前的那张照片
; P) r% V7 s( X' x! ?一样枯燥
% C- b7 E* c: y我和姐姐站在两边8 a6 l, R6 @* u& S
满脸的快乐模糊不清- u5 `+ s3 |/ I/ e( Z$ p
姐姐,你那么小8 c; ?# |# Y: c4 x7 X9 k$ M# f
我的半根手指头
7 f* n' E* J& y0 A1 @9 Y; }# e就把你全都遮住了/ T2 s9 E% u2 o# e8 ^0 I& p2 ]
要跟现在牵扯,需要2 r4 H9 O [1 p' x6 [( z7 i) _! i5 O
经过多少年的教育才行啊
1 ^( `, v$ I) z7 u W# u
D) _4 B3 P+ s, n有一天
; N8 ?" W! V8 i% }$ M; m2 K k我站在一块收拾完了的地上' C# r6 k# Q- ~: t5 ]; F1 m" c n
心里充满怀旧的快感6 ?1 v4 c) }+ g; g: e- O
有了歌颂的欲望+ @ ?0 M* n. `( _/ q& T4 b e
它坦露着那被翻来覆去的肚皮
. N/ _8 A2 g, y: ~ u7 P1 P平静地说
8 X- T, h2 v3 G$ @4 Y N这么多年了
) w0 m! ]' N8 j( x8 X: }你一直坚持排泄* c7 x: k" _7 N" V
也真是难为你了6 g+ _3 c" x, z
|
|