《我要用一种诗歌的方式……》

我要用一种诗歌的方式向你描述今年。
1999，我对一位老板说，
# g0 I. D+ g9 S: O0 v$ B- P这是我描述的内容缺少了勇气。
  y7 |: E/ Y' c
# b2 }: T# G3 k* W2 E5 L0 C; W如果我用一种爱的方式描述今年呢？
同样是1999，面对少女
我感到黄昏中突然出现罕见的宁静。
4 F% s" Y  }" O7 y3 e+ D她就坐在我的对面，
一对大大的眼睛看着我。但我
我仍不知道她是否听懂我在怎么说？
' ~( j0 V4 u6 v8 ?我说：我爱你。
* c" I+ y% \6 z1 `) ~3 h) d或者我说：我想摸摸你的乳房。
' C" t3 _1 D* Q: p就在子云亭
一家非常舒适的茶楼
1999，我参与了两本杂志的工作：
( q8 g2 ]- _% Z+ L& g: B一本是《一周生活》
' V/ Y- g+ P8 g  B) s; @一本是《电影作品》。
当我用杂志人的口气向你描述今年时，
我会说：世纪之交
天空中一阵雷声滚过飞机的窗前：
7 U- P; s* n3 @9 G一位老人，在回家的路上
' [2 I8 D+ R: l" m: v1 R看到了闪电。
2 G! {; W5 z- r5 A# Q( ]而诗歌——
诗歌在纸上被我慢慢地写出来。

  m2 d* p/ q3 C! G; o就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口气。
他们换一个地方喝茶
, b. N1 z: O) H比如圣天露：
6 \7 u# u# q: ^; ]) x0 \* B那是99年8月底的事情
天气已经渐渐转凉。
& t" x) y  N" t3 C老板说：
. M4 @( ]1 t* Q" p你是否能将一套房子描述得更加动人？
+ O5 l- T* [3 u" d1 {# F就说阳台，你是否愿意让别人看见
站在上面的少女？
) B9 C6 }" k% V6 A
我愿意。
* b/ V* ]1 O6 |, K我说我要用诗歌向你描述今年，
就是因为我想到了
阳台与少女：
我们为他们裸露在外面的地方而赞叹，
特别是阳光灿烂的时候。
1 s& j9 t& O- L  E( T! z那是做爱的时候
我说。