十一月的麦地里我读着我父亲/ R4 w: j, r1 A/ r3 R
我读着他的头发
, X) F) D9 g3 r( }他领带的颜色,他的裤线
: A( j9 T; U1 J; Z还有他的蹄子,被鞋带绊着
. ^6 ?2 { m& N一边溜着冰,一边拉着小提琴. v) p% C* J6 {# t7 s
阴囊紧缩,颈子因过度的理解伸向天空
2 G" j+ u# v; Y我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
' ~0 [# S0 b: D: u7 K9 K, k
& [7 \9 B1 D' V2 x$ u我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
, |$ ^9 B! m; P- h" K- u" h一棵小树上挂着他的外衣
1 V3 L. N: b7 N, B X# J! i/ r还有他的袜子,还有隐现的马群中. `6 }6 B4 H; p3 v I" `0 A
那些苍白的屁股,像剥去肉的) c/ ^' G5 f. D) ]+ _& H
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
4 y0 \5 h1 [! d/ S我读到我父亲头油的气味
j! C) g9 z; F: Q# ^6 N9 M) l他身上的烟草味4 |+ V1 Q Y# N* F6 \: B
还有他的结核,照亮了一匹马的左肺! k0 w) H. d3 l! `6 `) Y
我读到一个男孩子的疑问
7 o0 E' g' i4 g% C% n5 r从一片金色的玉米地里升起5 ^- Z6 k+ T; J7 o
我读到在我懂事的年龄
- t1 |( Y6 ]5 J- y! v3 m晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨: y* t$ T+ _& u; ~( @) q( v
种麦季节的犁下托着四条死马的腿0 h+ k5 z9 G6 C/ _
马皮像撑开的伞,还有散于四处的马牙
+ A8 u4 Z& b9 E1 }; \3 ~- Q; }' C我读到一张张被时间带走的脸
$ s6 [/ x3 `2 Q" j0 A8 v' b我读到我父亲的历史在地下静静腐烂6 D/ n! g$ J l
我父亲身上的蝗虫,正独自存在下去
/ ?. @) `7 h/ ?& D/ c, w, N
) S, t- M7 E- d# c. {+ L像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树. N+ h- t( h H' t: Z
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
; w! o: |1 i, x+ d0 u当我就要变成伦敦雾中的一条石凳& V+ b! p: i1 h- d8 Q- c7 g7 P
当我的目光越过在银行大道散步的男人…… |
|