《诗五十八章》(选二十四)

21
. s2 M. r' i# M" Y6 _/ i
那些岁月冗长而迟缓，
就象贫民区幽暗的澡堂，
* X) K7 D+ `  W+ {' e6 D雾一样的灯光中，锈坏的水管
滋滋冒汽，赤条条的人们
都似乎在瞌睡。
你度过它们，
7 {1 ]9 m% R  D: S象在夜晚的长途车里昏昏沉沉。
现在，它带你到这儿，
. v7 [# X! U4 G4 s# g回忆象车灯掠过往事的丛林。

童年是什么？
$ T  W. s$ o  v; H! M" v, f: ]为什么你一次又一次越过窗口去看他？
他只是一个孩子，什么也不明白。
6 O0 [3 k) H, w为什么他要跟随母亲四处迁徙，
2 |. t# ~5 I; C& K住在车站旁肮脏的小店里？
为什么许多人对他摇头叹息？
他只是个孩子，什么也不明白。
% Z1 I$ v4 \; m) j: m! k/ l, ~他只是个孩子，没有玩具和伙伴。
0 e* y$ Q) C; A( [( P, w9 l当母亲为生活奔走时，
, U( L" u# P& E, e6 [他终日坐在房门口，
过早地学会了等待和期盼。
为什么他发呆，思绪在惊惧的街道上
+ m# }3 b1 l# c" t# x流连忘返？
他只是个孩子，不知道怜悯中的
8 p8 G, c9 I* L4 e! S不幸和屈辱。

8 ?/ S/ t2 U  }1 S: a你为什么择取了生活中的凄惨片断？
你想打动谁？或只想打动你自己？
为什么你的目光如此陌生而冷酷？
在蛛丝挂满的玻璃窗后，
在记忆的储藏室里，
9 [* F0 \1 b2 z2 }' {5 y% Q1 F那里，还堆满了别的杂物。
那个孩子就坐在房门口，
) j/ o" |+ F; k, R心不在焉地翻动图画，浑然不觉。

24
( @" K6 _' X4 l) t1 q5 E
( a% A- q2 v7 f; B我寻找节奏，
以一个老钢琴修理师的耐心
敲打词的黑键。
和他一样，背着工具箱
在大街小巷奔走。
: g6 [# [# e# V, ~2 j我受不了庸俗的气味，
# Q: j4 k- \1 q" L5 I- e8 O在堂皇的装饰下象一盘
- y7 {( i& V0 C, m发馊的焖肉。
' Y9 U: k6 \5 w% }' g7 z9 z6 ^我是一个微不足道的诗人，
  ?6 F4 W  Z! Y在他们面前总是畏畏缩缩、无所适从，
每个角落都以它们的寒冷
向我作陌生的鬼脸。
北京的春天，
花朵象一碟碟色彩纷繁的佳肴
  `4 p* D: P; M  i端在枝条柔韧的手臂上，
' H- W; J* t6 o/ N/ F) A( F一条街就是一次丰盛的筵席。
每首诗的主题
$ Q+ V% T  o6 W- A又一次次地扑向我痉挛的胃，
5 A' m/ j+ B# Q7 D- Y  j是我在节奏的醇酒中迷醉。
. g0 r$ Z9 W3 O) W" U我是一个伟大的诗人，
7 ?+ v" {( N0 C, t" \( N' G每首诗写的都是饥饿。

28

想起这个时辰
它对你会有所帮助。
你穿着白罩衫，
1 N1 L$ z! k& c5 M. Q! T你的神情那么严肃，
在零乱的行李中走来走去。
0 y, S4 U% o+ m) B# s. x4 e5 y9 A楼底下汽车按响喇叭，
行李和你都得离去，
! e$ M& z% z# E1 Q不留一张废纸。
我匆匆忙忙捆好行李，
把包装绳打上结，
再提提它们，看是否结实。

这个时辰，
/ ]7 g7 ~- e& w, M7 G我们各自都那么紧张，
8 w0 y, y3 U7 ]  O) _9 j来不及道别，说上几句话语。
9 p, G* }& r* w6 f! ^- i你也许不再回来，
我也许见不到你。
) m, ]$ ]3 q' u  w+ |1 n/ h" l但想想它，
! c: g) K8 a% ~4 @5 Z对你会有所帮助。

29
; m1 @5 r* G. x
. P, a* e" {8 [. i整个下午，下着雨加雪。
世界阴暗，象已是傍晚时分。
行人一边走，一边搓着手，
一个个竖起衣领，
活象谁安排了一场滑稽剧。
1 v) r, t4 g; b4 ?他们在冰冷的路上踮起脚尖。
, }" |. V: {" n
而现在，阳光遍照，
每个屋顶都显着笑意。
主妇们亮出滴着水的衣服。
* U8 ?* V& o) _" J+ W" }/ W1 K有个小伙子吹着口哨从窗下冲过，
自行车铃敲打得叮叮啷啷。
# f( C- v2 h6 B% O8 @8 z4 A道路已经风干，泡烂的落叶都扫到水沟里。
孩子们脱下讨厌的雨靴，
在院子里跳格子，没有一丝儿灰尘。

31

5 J. t" n# U5 l# |8 l我被迫欺骗母亲，
. l2 `7 n! ^" s在我们这个世界上，
' Q; }. r# p% V* H/ J2 e还有什么是自由的！
我知道爱我的人们
也一次又一次地欺骗我。
2 T% ]5 }; j( B# S
天气逐渐寒冷，
我被迫走出温室，
1 ^+ U2 t! l# P% A1 f9 u: h人造革车座上凝满水珠，
+ }3 g( o* y9 R: ?& f+ ?候鸟尖利的叫声在树丛里
* A- E/ ~, L; W6 |- u. d3 [已不再可能听到。
$ d% }" c. N8 Y" _
1 ?, b- I1 M9 Y7 b- [贫困的母亲在那座木房里
等待我寄去钱和爱。
但我什么也没有，
" ]' d+ a: r9 h我有的只是一串串歉意
和门一样的冷漠。

我活着，在人海中象一粒沙子，
对于他们我已经消失。
我只对于我活着，
9 I8 I" o7 j; d- D% W我只是一个被迫之物，
在生活的机器上碾压成我。

33
0 D7 E4 [" e6 j! S4 ~/ H  n! c
9 M/ H" Z9 n" B- b告诉我自己不要诉说，
所有的诉说都象晚霞，
, j0 b. T* U* [8 S* c$ z对于永恒的黑暗的天空，
+ ^! S- B! _  N: [# C- b稍纵即逝。
而痛苦是你的天空。
  T' b( o5 o/ ?3 y2 x
告诉我自己不要诉说，
没有人会听懂你的话。
你自己生活的岁月，
1 ^9 N7 {7 d7 ~; y7 a" g象河流一样永不回头。
你展示的只是，
被烈日晒干的水痕，
0 P2 A8 l; s3 A9 [! X% `4 }5 d被河水遗失的沙砾。
- k- n' a7 q+ S2 S5 }* J5 n# q  @那些内心的波纹，
再也不会象过去那样起伏。

告诉我自己不要诉说，
6 j1 v0 {- l/ p3 k没有人顾得上你。
: {2 ^0 a  H; a: T& B当不可避免的孤独，
9 H' R6 J0 B; }( a, j/ E: h成为每个人呼吸的空气，
. Z; G" f" h) K0 x, E6 _7 n4 H当邪恶琐屑的惯习
1 k1 J4 g! v& D5 l5 i7 f成为弦上之箭，
友情又能有什么用？
) N8 t) q: Z( ^  y微不足道的柔情在生活之手中
9 y1 t; P$ l; j$ `, f* {, j& x只是一根飘动的细线，
随时会被无声地绷断。

* ]1 r) U3 q7 c4 z% H6 _6 M告诉我自己不要诉说。
难道你还没学会辨别虚伪？
# _/ W' d0 l5 L: N* @& H; |让幸福成为昨日之梦，
让心灵成为一枝划空的桨，
; M" o8 D- S  h# Z) J让忧郁注满酒瓶，
在无人的角落饮光，
这苦味的药水能医治
% ?6 z& G/ Z  @( N% i你的欲望，你的企图。

35

% |+ d$ Q8 X& ~' x3 s: s跨越正午的太阳跨越山岗
# g" @- E) O  Y' ?; Z! T7 I6 k群鸟欣悦飞向大海
/ F9 V  c9 K+ T- m/ G# U7 B我想在这宁静的时刻
写一首愉快的诗章
赞美这平淡的日常生活
8 l& o+ J! n; l9 b3 j
就象渔船在阴云密集的夜里
8 k, u- t- V, _返回港湾
今天我得以避开悲哀和痛苦
来与兄弟们相聚
这样的日子多么难得
+ h% V: B$ Z0 \1 x, N用甜酒滋润心灵
2 O( W' Q+ F1 Z7 \. d9 U. ]用歌唱冲破低垂的门帘

1 D. H6 q/ l! `. [# ~( T崖边的屋子点上灯
水波在窗台下微漾
. E% [% j1 R3 t- b也许黑夜的海上还有船只往来
. `; }+ p: [3 _6 r2 i% j* i温情带着藻类的气味
与风鼓满房间

0 J5 G0 K; l$ W门外公路上有人踩响沙子
3 J5 n" z3 P' Y# g7 w! a4 _. Z6 e提灯在清晰的话音里晃动
在这静寂时分
2 Z* O3 D: e4 ]& v1 {我等候他们向这儿走来

36
1 K7 V5 \+ r+ Q2 O9 a
+ g' R1 ?9 l$ R4 \1 S% K0 l- V士兵们挎着枪走进商店
5 h5 y; i# \% J* q也买糖果和花生，而子弹在枪膛里。
我们带柔软的帽子，他们戴
钢盔。在下班的人流中，
他们是这样不同。

那一年，我们夜夜喝酒、抽烟，
向楼间花园投掷酒瓶，
坐在台阶上迎风流泪，
走在凌晨放声歌唱。

46

这里到那里。
火车要跑多少路，
多少灯亮着多少熄灭了，在黑暗里，
多少树叶在寒冷的霜气里掉落，在黑暗的泥地里。

5 c) j) z5 i: O& F: S这里到那里。
我的思想专注于唯一的事物，
5 c5 ?7 [1 Q& c$ \' ]9 |达不到的地方象行程外的城市。
那里精神的灯或关或闭，
+ l3 {2 M! ^; ^. M/ Q  Z  Y( P! T; x那里心灵也许正为爱情的凋败欣喜。
6 M- W5 h$ a) I* J9 W, K  o那里，也笼罩着黑暗，象深深的哭泣。

3 k% g6 L2 o- P% m% C- a$ }这里到那里。
火车从我的窗前驰过，人们从这里到那里，
在白昼或深夜，又过了一个白昼或者
" V0 j0 c( K' x: l  p3 @又过了一个黑夜。
在同一片天空下。

这里到那里。
镜子反射日光和月光，
! z) g% `# |) \, ~3 g0 H% Y我是矛盾生命的象征。
/ p& }" J1 I: U, x5 R/ h正过大桥的车上
有我热爱的兄弟姐妹，
正想起我在这个城市里，
; H- ^( V3 @* w; {9 X满眼是无边闪烁的灯火。

47
, j" K( C+ e* v
在洁净的水中生长，
开放洁净的花朵。
+ f( \1 T) t8 v+ z. o4 S7 X我的天真之歌还在吟唱什么？
, M3 J' I/ t/ M1 s" N今天已无人理解飞鸟的悲伤。
6 `* j5 j2 `1 R
我逐渐远离繁花的天国，
( ]" p7 C$ F( Y+ O# x8 V把盲人的拐杖伸向浊臭的池塘。
& _7 T$ B3 Z+ y引路的星辰日益遥远，
2 n& w. M2 D0 E$ o; I耳中萦徊着眩晕的魔笛。

温慈的绸缎悬垂在深广的殿堂，
和年代一样久远，被香熏得沉暗。
我曾经多么幸运，
4 t0 n3 t7 V6 W9 K8 m" y% g( b在兄弟间端坐，远离尘俗。
$ x" T  A& G9 \
* f9 d( j* T: N深寂的夜空，过去的岁月里众星密布，
* ~7 j% g9 o7 x/ Y# c8 Z$ K, e我们默对永恒把祷词吟诵。
清晨，就着清晰的米汤吞咽清洁的面包，
心中充满对宁静生活深深的感激。

而今我独处一隅，面对城市的中心，
这危险的发光体彻夜燃烧，
宛如地狱不熄的烈火。
; Z" P9 Y' U( X4 u9 z4 f在寥阔贫瘠的土地上，我们象虫豕一样奔走。

4 [3 \1 N) m. d6 t! O凝望冬季沉郁屋顶的上空，
贫穷生活的烟雾从周围升起，
4 L4 B5 J$ V- S4 R/ s  W* ~" T6 Q弥漫、消融，在众人的脸上
, [/ y7 D3 K6 j; E& Z9 L投下阴影。

谎言、表白、筋疲力尽的周旋，
我摊开四肢躺在夜晚的床上，
- ]# x& ]- P# v' i# D  H恶梦的鹰鹫袭击心脏的岩穴。
  e8 `( y6 C. R6 X" p而户外静寂，夜清如水。
- A/ I" n* K/ Y/ C" E7 u4 b: U
0 O. |5 c# Z7 I: z3 J8 p' \' L在洁净的水中生长，
开放洁净的花朵。
0 `& G3 T2 I$ Y+ c" E" J我的经验之歌振颤着簇簇黄叶，
9 V/ s; W3 u% @" T使它们纷纷落下、飘散、埋没