读一篇朋友写的小说，在四处漏风的
H7 P4 e/ s9 j4 H3 |空房间里，我感到清冷包围着我，简单的场景8 ^. n9 I4 Z' [
像话剧的舞台效果，只有电压不稳的灯泡
0 f9 z9 Z& h- K0 T8 g! E0 V闪闪烁烁，他是惟一的主角，可怜的朋友# _3 ^2 m+ K3 {4 J
对着自己的影子说话“你还好吗？过去……将来，' G- ?; N) J- W% b# j* Z( x5 C9 S
墙壁、笑声和旧窗框”，他希望（不如说绝望）$ P- [6 m7 a! E0 y5 d, ~8 b7 o
有一束光撬开记忆的秘码箱，这样他可以5 A% v* ]6 K0 A& ]9 h
翻看相册或打开发霉的柜子，看那些退色的脸庞- ~5 Y% A( m1 T8 F9 t- Z) q" F. e
他自己的或别人的牙齿已经泛黄，旧的棉絮
& z! [- k) r; q- Y: i# Y被老鼠咬烂的衣物，噢——生活变质了
) s: m" ~9 b0 J" ]8 g% U1 G但他说过这样的话吗？他后悔搬家时的抉择
# P* J6 E* @) n不该带走的都带走了，该留下的不曾留下1 w' F' X6 ]5 S! Y6 q" j& f f
他说“惟一该留下的是我呵，但我的双脚装上了/ v4 W' Z( j6 O! Z' M# }0 I, C
滑轮，生活推着我向前跑，一刻也未曾停下”+ n) l$ Z: S2 [5 ?' D
理智提醒他这是对的，那个曾经居住过的人
! d% y G- J5 l! {( b不过是你复印的影像罢了，在二维空间里
L. W; @+ \8 _& n: C早已被压扁，像柿子饼一样掉下一些白色的粉末7 C" Z. ?; e0 @; p
他在雨中飞跑，为了追上一辆读者看不见的
, W: ~+ Y' h3 g( |9 d: s! |) D公共汽车，像一只落汤鸡似的他在小说的门廊里
& O2 T. b+ n! C- q2 A报怨“鬼天气，臭婆娘，别往楼下泼水”返身8 p% m. H7 Y& X) k- F3 K. k
他投入发抖的回忆：阳光穿过晦暗玻璃发出的
/ b0 R4 h6 P5 W: }* W' B1 R% g金属之声，水果刀在白瓷盘中静静地躺着，猫在挂历上# b U! L! R( r0 O- U
舔它的爪子，直到（他说）时间像月牙一般弯下来4 R/ J2 p/ \1 W. \/ \. N. y' U7 E) w
他颤抖的身子因颤抖而趋于平静，眼前晃动着8 _/ U; |9 T1 }
七上八下的水桶，他看见长腿的蜘蛛在他呼吸的
$ t/ k( x4 {4 M+ [. q9 Q微风中荡下来，似乎好运气要降临他身上0 r2 a4 E4 }4 |
在屋顶看不见的那张大网下，他的梦境像刚刚孵出
8 O1 ~& ~( X3 C的小鸡啄破了壳。“我生活得很不如意，但我想让你也知道”
5 i1 x, f i9 g) G5 {' L; }他想在小说的隔壁房间里开一扇向后的窗口，好让
" F# g" T( t6 p5 j# K' f7 u读者窥到他的私生活。别人生活得都很好或者他们
; d( w. R( N9 C. ^* v- g3 y; ~比他生活得更糟，想到这儿的时候，他得感谢不如意和
% S& ~2 g% r9 T8 ^3 ~4 {接连不断的烦恼，是它们将他逼到书桌一角，这不
& h% _# l# R( `2 z2 i他没有在小说结尾的淫雨中微笑，也没有说“不好”. _+ `8 A0 [1 I6 c
难以察觉的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角
- {3 h6 Q1 F& m1 T- a2 {仿佛在对自己说“这没什么，你知道……”
1 m% F: p8 z2 g/ m" o在下一篇小说中，他将用缓慢的语词抑制读者的心跳2 `. ]. e2 K* T- v
如果条件允许，保温瓶内的气候、地窖里的山川、棉大衣里
7 l! R# i: j+ Y S的雨水将反复光顾他的躯体，直到经过精密甚至是
5 f' d# [1 `1 M( X玄妙的技术处理，他像一俱木乃伊一样成为$ q% j" |, v) ^1 E/ c
他小说帝国中的法老，这样的野心如荆轲的匕首/ T2 {' T) l! B- U
在语言画卷的铺展中每回总要露出一点影子+ `1 U; X; Z+ J; A4 [+ c/ ?0 {; k
现在，他是以民间诗人的身份生活着
. [3 j4 d9 u3 t4 p2 G" Z |
|
上一篇
>>更多王曦诗歌信息<<
下一篇
