母亲的微笑使天空变得晴朗。# @& C g+ I4 A7 b3 R5 M$ H- h; k
她白色的衣裙8 E( K1 N1 `7 n5 d9 _
盛开在一片收获的玉米地里
' J1 b" Z1 p. s( d使59年的某个夏日成为永恒。
: J! A5 ~+ c: N8 R! j7 A. \我怯生生地站在那里,拿着一架玩具飞机
; y, k6 x+ f& ~) d0 P8 E: b2 G那种双翼的,二次大战前使用的那种
' m) w% A& Q+ h5 W8 v- g, b一身海军制服,像一名刚入伍的新兵* q- B8 W8 W: N; [" p N7 v* J
却不知道某些地方正沐浴着战争和死亡。+ }* K" a3 O( P% T! {
另一幅照片。我扎起
1 @! w M4 N$ {一根小辫,像一个女孩。/ N% z5 ?- y- @1 p& k1 y# V
那是妈妈干的
/ ^8 Q- ]: {. ^0 ^: M/ P$ e- B1 ]时间与妈妈的那幅大致相同。
7 R' B- k' _7 ]$ L0 d! j还有一张骑在三轮车上吃着橘子/ |, P" j' g. u8 F% ?
以后好长时间我邻家的孩子
9 j* i7 Z; M3 y! O; l) s啃着糠麸窝头,坚硬得像黑色的石头。
* h" [7 i: ^8 a弟弟在照片中的一张炕桌上6 }4 b! O0 ~9 X5 A# d8 f5 D
吃着饭,在这之前他一直傻笑着, i* K: q- {# f/ w' q1 |( _4 d
追着爸爸的相机 k9 o1 Y7 {/ x4 M
后面的墙壁上有剥落的痕迹有一处我一直在想0 w! R( h! B- _$ Z1 t) ^
是一只老虎而看上去的确很像。
! ^9 e/ i; U: g4 O y3 C62或63年。那一年春天
4 U2 P) k% Q/ _; b" S7 e我第一次拿着两毛钱去商店买了一包糖
/ q# L1 E, ]+ l并用蜡笔在墙上涂抹着太阳和警察。
5 Q1 t r& ?; ]8 C2 l接着画面上出现了妹妹 @( b+ y) r: }3 ?" g. y5 |, e
戴一顶可爱的绒帽
+ b" l7 }% r' a! h( ^# Y& o7 B: m马戏团小丑常戴的那种5 _0 @5 z" s. ]) e% H* P0 y
愣愣的表情
# l, C" S. |- j* u. q, g' b7 g仿佛不知道发生了什么事情。
6 {; |* L0 F* Z6 Z在一张全家照上,拍下了
9 C; o* U# D" X' f爸爸,妈妈,弟弟,妹妹,和我7 Q& @9 Z* K. f& f, j$ O
上面印着:1965年8月,哈尔滨& A; S5 s( [! ]1 e y4 e
爸爸试图微笑,但他一边的嘴角刚刚翘起
$ m; t0 Z7 l3 a( ]. m0 P, z便凝固在画面上0 }! |6 B4 l( x& y; W0 _
无法把它修整得更好。
; s. ?: o# P" |3 J! Y, W. I这也是全家最后一次合影,以后好些年
) D/ L1 g# e/ F S: \* P" e全家人没有照相也没有微笑直到
' G5 p2 d0 H8 l+ s/ g: n) E6 D0 }# h我和大学同学一起拍下照片
8 b6 M' I. P: g然后是同学妻子的结婚纪念照/ s. F( |. o) w8 U2 c. X
我们不得体地笑着1 S X: p0 u- F9 f4 F [5 D
带着幸福的惶惑。7 c# m: a) X/ ~0 n8 ~) P
1982年。这一年母亲离开了人世5 {, l6 ^* e% {8 z% ]8 [' U0 v
而影集中增加了女儿的照片, n0 f7 z0 m/ V. \
有一张姥姥抱着她就像4 d; ]- g' J7 b" [# X
当初抱着我但那时没有留下照片
9 _ x9 n$ }( N, Y' O但姥姥保存着舅舅和我的一张
/ ?% J$ u# m' ], B$ t6 a0 `; R8 z+ L舅舅看上去年轻漂亮那时他刚刚结婚但此刻7 W7 Q4 L" ~1 H6 }2 D( @2 e. s
躺在医院里痛苦不堪他患了重病。 `; f' J4 F% D( g
照像簿里更多是女儿的照片
) D3 a+ g$ L; s4 n* a% d: D活泼地笑着,跳舞,吹生日蜡烛,穿着我的大皮鞋8 E5 e8 M6 a* g5 a! ?- y
像踩在两只船里。这一切突然变成彩色仿佛 t2 v. A+ U. x. W/ l
在一部影片中从黯淡的回忆
$ T. w2 E6 A3 q) b f0 m3 r& ]返回到现实. T; G! o7 K+ C# Y% k% \
|
|