在寒冷的腊月的夜里,风扫着北方的平原,, \3 Y. h7 h( T
北方的田野是枯干的,大麦和谷子已经推进村庄,0 Y$ e V* I6 {9 S o& u
岁月尽竭了,牲口憩息了,村外的小河冻结了,& w2 j" [+ ~0 N4 [ r$ i/ }
在古老的路上,在田野的纵横里闪着一盏灯光,8 u) ^( }- e/ L3 H
一副厚重的,多纹的脸,% a* p( k, }+ @* r- t- j3 B7 p F& l
他想什么?他做什么?7 Q( o. g; f$ d* J
在这亲切的,为吱哑的轮子压死的路上。- r( l: ?' a8 E4 v4 [2 T, H. Y
* j5 h" j4 }3 O* Q3 j* a风向东吹,风向南吹,风在低矮的小街上旋转,
+ }4 m/ [$ _5 T& F3 m- J木格的窗子堆着沙土,我们在泥草的屋顶下安眠,
1 G9 ]& j$ y% D% E: U! l谁家的儿郎吓哭了,哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶,# t) Q6 J" h) d/ g- G
他就要长大了渐渐和我们一样地躺下,一样地打鼾,
5 Q* l' b8 m& c. \7 D. p% x _从屋顶传过屋顶,风
9 Z( N7 g3 V6 r) q这样大岁月这样悠久,
" X7 | a. ?2 i& H5 N3 B: h9 }我们不能够听见,我们不能够听见。" Q5 s0 ~$ t1 t0 |0 N
& X! g* X4 ]+ V( T1 ^0 \' w
火熄了么?红的炭火拨灭了么?一个声音说,
* B$ }* H7 j, @我们的祖先是已经睡了,睡在离我们不远的地方,
! ^5 Q2 s* |" ]0 c所有的故事已经讲完了,只剩下了灰烬的遗留,/ t6 g$ P2 Q! O* E/ q0 i
在我们没有安慰的梦里,在他们走来又走去以后,
6 d8 @0 T: |4 X! n在门口,那些用旧了的镰刀,
; u$ ~3 l1 c9 B3 [0 q1 J锄头,牛轭,石磨,大车,
/ m) @! h% R x" L# n静静地,正承接着雪花的飘落。 |
|