儿时我认识一位基督徒,$ M/ w. ?% S# @# w, `8 k$ Q/ {
他送给我一本小小的“福音”,- P6 E7 u) y4 s) v% x; J- d
劝我用刚认识的生字读它:
* W# |1 P# ~$ a读着读着,可以望见天堂的门。
: C/ X& ~" J; B" m0 I1 w1 p7 U9 ~. [
青年时期又认识一位诗人,: Z' n6 G+ ^- y2 S
他案头摆着一本厚厚的《圣经》,
j# s/ T; A# t# ?' Z# Z# q说是里面没有一点科学道理,
9 B; H4 d0 m2 @5 \' M但不乏文学艺术最好的味精。
- G% d" q- B, X% i1 a- F' U- J9 Y# Q4 n( {2 R6 b
我一生不相信任何宗教,
, A) q9 f& M. c) h& _也不擅长有滋味的诗人。
" l% ^$ s5 s @' d3 q. }4 f- d! b' B惭愧从没认真读过一遍,
# w' x+ m1 ]& h7 W, q2 |5 W- v尽管赶时髦,手头也有它一本。
; D5 R1 }' s/ P1 N" [& t+ v
) l- v3 L9 O0 S4 o不幸“贯索犯文昌”:又一次沉沦,' u2 l6 X8 y, f
沉沦,沉沦到了人生的底层。
5 E1 }, [$ S+ T' m8 F H所有书稿一古脑儿被查抄,( E/ y) G8 J& }; B; H
单漏下那本异端的《圣经》。% n2 m( I) r* g
) \' B2 ~7 A; y4 g9 Q7 u
常常是夜深人静,倍感凄清,0 n* m# N2 M2 [: [! I1 e
辗转反侧,好梦难成,
- i) T8 j: }+ F7 f. |; O. X于是披衣下床,摊开禁书,
2 [: N6 N) X3 Y# U' Q; K. T点起了公园初年的一盏油灯。
+ r! O! s7 d8 b7 z. |9 {1 ]' n9 ]0 \3 P; Q. O) s0 ^
不是对譬喻和词藻有所偏好,& ?2 |* D2 f" } d$ c2 j# s* c
也不是要把命运的奥秘探寻,: h' G! T+ l! ?" X; s
纯粹是为了派遣愁绪:一下子
; v* t' Q+ d7 P) f忘乎所以,仿佛变成了但丁。" j8 m0 m0 E& {8 T" M; r b" s+ w
1 Q j4 L/ q1 z U( u, @
里面见不到什么灵光和奇迹,
4 b9 U$ ^1 B* P: Y @6 p9 n, p! t+ D) I只见蠕动着一个个的活人。9 T3 @7 {% c( I8 U k, I' S6 ?
论世道,和我们的今天几乎相仿,
; p5 x( M* M, I; l* k7 ]) f! J# G' Y论人品(唉)未必不及今天的我们。" I1 O# |- G* S5 ]1 w# ^& w+ t
) @+ X# v: J8 b3 a我敬重为人民立法的摩西,
7 g" ]( w1 [& m0 J2 a- c我更钦佩推倒神殿的沙逊:
2 ?4 l) o* o! q5 O' e7 k' \ W: n一个引领受难的同胞出了埃及,
, b! J5 k# t, D8 }- K- ^# O一个赤手空拳,与敌人同归于尽。6 [5 v* S& }& T$ K% c3 _; z: f
# A6 V: c3 o; ^; o! s2 m
但不懂为什么丹尼尔竟能
) ?; q1 a: _ b单凭信仰在狮穴中走出走进;
" C$ @( y1 Q0 ^) X# ]2 E$ ?5 r还有那彩衣斑斓的约瑟夫0 l$ d- D- g# M$ g; b
被兄弟出卖后又交上了好运。( J2 \# v4 B2 @$ j5 z- W+ F
$ o, P6 e, M; U' O大卫血战到底,仍然充满人性:, y6 o, X# I8 _& d0 f7 Q( B
《诗篇》的作者不愧是人中之鹰;
5 K" c- D! Y4 y/ a! U' o/ p所罗门毕竟比常人聪明,2 Y, X: ]3 w1 e5 k4 G. B' D _. Y
可惜到头来难免老年痴呆症。
) T1 u4 `, w3 O. \. d1 W
2 d) [1 ~ _5 m# i3 S但我更爱赤脚的拿撒勒人:) ^4 N" H/ s' S V6 A `/ K
他忧郁,他悲伤,他有颗赤子之心:
" }1 z( b, O* P8 k$ f; g5 t他抚慰,他援助一切流泪者,
0 r& Q9 W0 z- L" @5 f* Q他宽恕、他拯救一切痛苦的灵魂。+ ^8 t# \% Y ~& o: {0 ^; T
* m0 W$ v9 J- `( A! S r3 R0 W
他明明是个可爱的傻角,+ q8 Q/ p0 a% i7 z; s
幻想移民天国,好让人人平等。' k5 O: ^$ ^! X& A b" F: k
他却从来只以“人之子”自居,
7 N6 ]% E/ q) T5 _* w是后人把他捧上了半边天。
8 Z' G: P9 W- @! T: L( y
8 o, P+ M; V) j/ d可谁记得那个千古的哑谜,7 Q l' @; v" V+ \2 p6 X
他临刑前一句低沉的呻吟:0 k1 d0 H; E9 x$ \& f2 D
“我的主啊,你为什么抛弃了我?
. f k$ Y6 s- q* c' X& f为什么对我的祈祷充耳不闻?”& U5 {4 H; t; w% m5 N; T! y
; ~5 }3 L/ z% m8 j
我还像马丽娅·玛格达莲致敬:# Z$ k9 o( A7 W5 r* l
她误落风尘,心比钻石更坚贞,4 E" _4 |4 g0 }. s3 {
她用眼泪为耶稣洗过脚,
5 @. h( P6 d. h. H: n# r8 z她恨不能代替恩人去受刑。
6 \. S5 ]7 G- n" u0 O) c( ?5 W. r! N$ B
我当然佩服罗马总督彼拉多:- ]! e9 e: P% P3 n3 m
尽管他嘲笑“真理几文钱一斤?”
: q% |" Q o+ {, M( ^% ]% |9 B尽管他不得已才处决了耶稣,
1 j# X: k* C' e9 r7 G7 H* H4 F- w1 E她却敢于宣布“他是无罪的人!”; H/ V; b) p5 o
( ]+ `* n: x/ i3 m我甚至同情那倒霉的犹大:
; D; }. f% G3 O% b# O3 ~须知他向长老退还了三十两血银,# s \ J4 \- R- V
最后还勇于悄悄自缢以谢天下,) E9 V; |2 G" f8 _7 `7 O" x3 d, u
只因他愧对十字架的巨大阴影……
; l- k' o( E. X& Z: q, |9 p. z& u
: C" [4 r: r3 ]& O4 d b读着读着,我再也读不下去,! X2 Y; f; N0 G6 Z* z3 y" Q
再读便会进一步堕入迷津……
! @) p9 A/ T+ v0 j3 M且看淡月疏星,且听鸡鸣荒村,
3 g2 O0 I7 K7 G9 b1 q$ w我不禁浮想联翩,惘然期待着黎明……5 n- Z+ ^6 E. ~8 X) N
- ?4 M" y- s; N, w3 d2 V1 s, t
今天,耶稣不只钉一回十字架,- p8 [- M! Q* o' |; J0 t, l/ h% S
今天,彼拉多决不会为耶稣讲情,
6 K- }, k/ c2 @今天,马丽娅·马格达莲注定永远蒙羞,
- |% b" Y" w( D! o# c- l( Y: Y今天,犹大决不会想到自尽。
, h" m8 ?/ g. U! d0 d7 j! y# \6 j: Y: p) z3 r9 M4 _+ V
这时“牛棚”万籁俱寂,
8 y$ m; I& x7 I四周起伏着难友们的鼾声。
- o% R' j! O9 K桌上是写不完的检查和交待,& j: b. P" i P
明天是搞不完的批判和斗争……
3 _2 O: o. U( L2 w9 M* H- w9 X& U
“到了这里一切希望都要放弃。”' @5 e8 @4 F" ~; Z" Z
无论如何,人贵有一点精神。7 o3 F& y2 P" q: S% ?- Q
我始终信奉无神论:+ N8 e7 n% s* d+ l
对我开恩的上帝——只能是人民。 |
|