《父亲》

一

父亲靠在土墙上，看着打谷场上
% k  Q% g5 I) j/ B0 p: p聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
5 Y% a$ M/ L+ F% {7 d劳作了一整天，现在他想起
4 w: ?% b$ ?/ L) q. g  V
他并不是一个农民。
, U; s9 N9 [/ l0 v1 E越是知道这一点，他越是卖力地
干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得
: {4 Y8 d, F  T  Y/ k/ G9 s8 z
科学种田。小腿上的泥巴干成
盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去，
只是冲他们笑着，只是让他们
" j& J2 Q0 U2 Z& I0 Q! }3 Q3 o6 S4 |
感到他脸上，流动缓慢的阳光
5 Q; X2 J. B5 c. e# U! {% `让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗，
; k8 {! c0 \' ?2 r# v# t2 W金黄、饱满，让我一下子明白
8 l! S9 h. u4 I9 \& m  Q$ N9 u9 r
我是一个幸运的人
  U" W& m0 P5 x  y0 M' O是他的孩子，而不是他们的。
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
! c7 X3 j( ~$ o% ]没人注意到，此刻他对墙的依赖
( U7 b! g2 N8 E8 h7 ]

二

2 q: u. n; x9 A5 M; R' G收获季节的阳光，被成片地
割倒，月亮也已送进粮仓；
; L! d7 [' I# W4 Z. e/ V8 K% C父亲放下缺口的镰刀，把草帽
2 E6 k9 m) f2 x' {# m; K! L' [挂到墙上，把劳累

5 B- P$ t7 Y6 S+ k- Z1 q8 ~挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
! q% }6 v5 j7 |, w% x我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来

' E' l; h9 M$ W4 P爸爸，我们在这还要住多久？
, c2 ?% |6 a0 Z: b  p6 V+ E不长，不长，就住一辈子。
2 T5 b9 k& i( D3 |6 J2 K8 I
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
3 w: `7 @4 G: E2 o4 l7 D一点，泼到冒烟的地里
* _9 J5 n3 C' R& l1 ?+ h0 ?) Q! U嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
: O; [2 D0 G% }: s# Y; j4 X: R出现土地几条光亮的皱折

三
- H0 r8 N! b& }
8 E5 E- T. r& h# p2 _! C河堤上，父亲在散步
6 W9 s8 x. r1 W: K& @1937-1967，我是他最大的成就
, L5 G' Q% I) i/ ]9 `& D' j
遭人非议的习惯，成为村庄
0 I) \; p- N! ]) M7 x/ [, ^晚饭时分的背景，由远而近。
- t) ~+ [# d7 h- v  r“他就会饿的，到夜里更饿，
; o8 Q& z2 e3 F! t喝稀饭的人谈什么消化？”
! s" m8 _" X* ~! _+ ~
1 a, N! C( i& t& g: h! a村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
不时地，抬头看看天空。
: A. l3 N5 d. H4 D他们谈论着，一天就过去了
5 H! u: c6 Y+ T8 q9 w5 Q" {% J
7 k( h0 @- h4 c  d7 |, V" b夜色中，已看不出散步的
# T! M0 _. {1 S  x) d5 N9 z# U途径，只能看见
% E* h6 p7 l% {2 i# }河堤上月光的分布被任意改变着。

四

5 K& y8 }7 M* f! b- a  {竹子午后的投影，在风中
+ Q( a9 _$ @  H4 Z, i! L被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。
9 f, o1 M3 M: n' O
& h2 X9 f" y- ^: l林子里的一个儿童，
" y. G5 \  z# T- v: G, Z8 O在空气中时隐时现，
  N' }0 ], V( I5 E# f% p他在等待父亲

一行文字，在竹子间，绕来绕去
以急行军的速度，去平息
* T' t% {0 ]5 `5 `, q- ~" z# j$ H一场诗歌王国的叛乱

5 D) m9 w- r  ]: G0 D9 c8 F$ b- o现在，他掏出一面小镜子。
+ g% ?0 K# |! F在很远，就可以看到竹林里
( m; X  ~: ~- U' n) m0 m8 m刺目的反光

6 Q' N/ y& M6 D! [父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
这午后时光的全部