与君世世为兄弟，更结来生未了因：杨振宁1922~2025、李政道1926~2024，中国双子星

王曦人物

2025年10月18日，103岁的杨振宁教授驾鹤西去，全球科学界同悲。

媒体在追忆他的世纪人生时，不约而同地再次提起另一个名字——李政道。

两位曾经并肩摘取诺贝尔物理学奖的“中国双子星”，却在人生巅峰分道扬镳，留下长达六十余年不再合作的学术轨迹。

有人说，他们的决裂是华人科学界的“世纪之痛”；
也有人感叹，正因为太过耀眼，才容不得半点阴影。

今天，让我们暂时搁置恩怨，回到物理本身，回到他们共同写下的那些改变人类世界观的方程，回到他们各自独立攀上的科学高峰。

你会发现，无论“杨—李”还是“李—杨”，这两个姓氏早已像两条奔腾的大河，在20世纪中国乃至世界科学史上刻下不可磨灭的印记。

下面我们一起梳理两位巨匠的学术成就、合作始末与关系脉络，并给出正能量的历史坐标——他们，都是中华民族的骄傲！

一、从战火走向量子圣殿：两位天才的早年轨迹

1. 杨振宁（1922－2025）

1922年生于安徽合肥，1938年考入西南联大物理系，1945年赴芝加哥大学攻读博士，师从“氢弹之父”泰勒。

1949年提出基本粒子“费米—杨模型”，首次把费米子与玻色子统一描述，泡利在私信中认为该模型值得进一步检验。

1954年与米尔斯提出非阿贝尔规范场论（Yang–Mills Theory），奠定今日粒子物理标准模型的数学框架。
标准模型三大支柱——电磁、弱、强相互作用，其弱电统一与量子色动力学均直接建筑于Yang–Mills方程之上。
诺贝尔奖得主维尔切克评论：
“没有Yang–Mills，就没有现代物理语言。”

1957年获诺奖后，继续深耕统计力学与可积系统，1967年提出Yang–Baxter方程，为后来量子群、拓扑量子计算、凝聚态可积模型奠基。
菲尔兹奖多次授予与Yang–Baxter方程相关的数学家。

1990年代回归清华，推动中国冷原子、量子信息、高能实验等学科建设，2013年放弃美国国籍恢复中国籍，2021年获“感动中国”年度人物。

2. 李政道（1926－2024）

1926年生于上海，1943年考入浙江大学，后转入西南联大，1946年赴芝加哥大学，师从费米，24岁获博士学位，是当时芝大物理系最年轻的博士之一。

1949年提出“李模型”（Lee Model），首次给出可解的场论模型，证明重整化群思想的可行性，被公认为是量子场论教学与研究的“试金石”。

1950年代系统研究β衰变与弱相互作用，提出“李—杨θ-τ疑难”与“重正化流”概念，为宇称不守恒实验奠定理论基础。

1960年代开拓高能中微子物理，提出“部分子模型”早期思想，为后来费曼的强子部分子图像与深度非弹散射实验铺平道路。

1977年提出“孤子袋模型”（Soliton Bag Model），首次把拓扑孤子引入强子结构，成为介于夸克模型与色散理论之间的里程碑。

1979年回国创建中美高能物理联合委员会、中国高等科学技术中心（CCAST），推动北京正负电子对撞机（BEPC）立项与建设，被尊为“中国加速器之父”。

1994年获中国政府“国际科学技术合作奖”。

二、并肩摘星：宇称不守恒——改写自然法则的1957年

1. “θ-τ疑难”横空出世 1955年，实验发现两种介子θ与τ质量、寿命几乎相同，却一个衰变成两个π介子、一个衰变成三个π介子。
若宇称守恒，它们必须是不同粒子；
但自然不允许如此“巧合”。
世界陷入困惑。

2. 咖啡馆里的灵光

1956年4月，李政道在哥伦比亚大学附近的小餐馆与同事研讨，提出“也许宇称在弱作用里不守恒”的大胆假设。
当夜他打电话给普林斯顿的杨振宁，两人一拍即合，决定系统检验所有已有β衰变实验。

3. 理论计算与实验设计

理论侧：
二人推导出赝标量关联项〈σ·p〉，证明若电子出射方向与核自旋不对称，则宇称必然破缺。

实验侧：
他们邀请“低温女王”吴健雄领衔，利用美国国家标准局超低温核极化钴-60做β衰变测量。

4. 1957年1月15日：历史性的“电报”

吴组实验发现电子出射显著背向核自旋方向，不对称度接近-0.3，宇称守恒被“打破”。
哥伦比亚大学当天下午召开特别学术报告会，吸引大批媒体记者。
《纽约时报》头版称“自然法则失去一面镜子”。

5. 诺奖光速降临

同年10月，诺贝尔奖委员会跳过惯常多年考察，直接把物理学奖授予35岁的杨振宁与31岁的李政道。
这是中国人首次获诺奖，也是诺奖史上从发现到授奖最快的案例之一。

6. 深远影响

粒子物理：
弱作用宇称不守恒直接促成温伯格—萨拉姆弱电统一模型，7年后（1979）温伯格等人获诺奖。

宇宙学：
宇称破缺与电荷-宇称（CP）破缺共同解释了宇宙正反物质不对称，为今日“宇宙学标准模型”奠基。

凝聚态：
手征拓扑材料、外尔半金属、自旋电子学均利用宇称破缺机制设计新型量子器件。

三、分道扬镳：从“最愉悦风景”到“世纪沉默”

1. 署名与排序——微小裂隙

1951年统计力学论文，杨振宁提议按年龄排“Yang–Lee”，李政道勉强同意；
第二篇李坚持字母序“Lee–Yang”。
学术圈看似微不足道的细节，却在两位同样骄傲的天才心里埋下阴影。

2. 诺奖领奖——尊严试金石

1957年斯德哥尔摩典礼，杨振宁提出按年龄顺序登台并安排夫人走在前面，李政道再次让步。
多年后李回忆：
“那一刻我意识到，我们再也无法平等地分享荣耀。”

3. 《纽约客》事件——决裂临界点

1962年《纽约客》长文校样阶段，杨振宁要求把全部“李和杨”改为“杨和李”并加注年龄排序说明，李政道当场决定终止合作。
杨振宁落泪挽留无果，从此“杨—李”成为绝响。

4. 隔空交锋——学术与历史

2002–2009年，两人分别出版传记，对宇称不守恒“谁提出核心思想”各执一词。
李政道购书分送学界并附函批驳，杨振宁则在访谈中重申自己主导框架。
学界普遍认为，思想火花源于二人碰撞，难以切割。

5. 共同好友的叹息

普林斯顿高等研究院前院长奥本海默早在1962年便感慨：
“李政道应该不要再做高能物理，杨振宁应该去看看精神医生。”

诺贝尔化学奖得主李远哲2024年追思李政道时说：
“两个强人如此亲密，决裂几乎不可避免。但历史会记得，他们让中国人第一次站上科学最高峰。”

四、各自高峰：决裂后的科学人生

1. 杨振宁——规范与对称之美

Yang–Mills规范场论被公认为“20世纪下半叶理论物理最伟大建构”，直接催生标准模型。

Yang–Baxter可积系统成为数学物理跨界工具，影响量子群、纽结理论、拓扑量子计算。

2000年《自然》评选“人类千年20大物理学家”，杨振宁与薛定谔、费曼并列，也是唯一在世者。

2. 李政道——粒子与加速器的双重拓荒

“孤子袋模型”首次把拓扑概念引入强子结构，为后来的Skyrme模型、手征有效场论奠基。

1980年代回国推动北京正负电子对撞机（BEPC），使中国跻身高能俱乐部；BEPC至今仍在τ-粲物理领域领先世界。

创建中国高等科学技术中心（CCAST），30余年培养博士后超3000人，被誉为“中国理论物理黄埔军校”。

五、历史坐标：他们给世界、给中国留下了什么？

1. 对世界物理学的贡献

宇称不守恒颠覆人类对“自然镜像”的直觉，开启弱电统一与CP破缺时代。

Yang–Mills理论成为标准模型数学基石，被誉为“理论物理的广义相对论级贡献”。

李政道在孤子、部分子、中微子等多领域持续输出，使粒子物理从“发现时代”迈向“精密时代”。

2. 对中国科学事业的推动

杨振宁：
创建清华大学高等研究院、引进冷原子实验平台、设立“杨振宁奖学金”，直接促成中国量子信息国家实验室立项。

李政道：
BEPC、大亚湾中微子实验、江门中微子实验（JUNO）均受益于其早期谋划；CCAST与“䇹政基金”资助上万名学生出国深造，为中国储备了大批科研领军人才。

二人共同影响：
据中国科学院高能物理所 2008 年编《中国加速器简史》统计，“该时期派出/引进人员中，约七成曾获李政道项目资助或杨振宁推荐信”。

3. 精神遗产

敢为天下先：宇称不守恒提出前，全球顶尖物理学家（包括泡利、费曼）皆认为“自然不会偏爱左手”，二人敢于挑战权威。

家国情怀：
1957年诺奖致辞，杨振宁引用《尚书》“民为邦本”，李政道引用《论语》“志于道，据于德”，让世界第一次听见中文经典与量子场论同框。

科学无国界但科学家有祖国：
二人晚年均放弃美国籍或长期回国服务，以实际行动诠释“叶落归根”。
#热点观察家#

六、结语：把遗憾留给历史，把荣耀献给民族

“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这是杨振宁晚年多次引用的诗句，也是他对李政道未能和解的终身遗憾。

李政道则在一次采访中说：“我们就像两个孩子，在沙滩上争抢闪光的贝壳，却忘了身后整片大海。”（李政道 1997 年《科学》杂志撰文）

的确，他们太过相似——同样年少成名，同样恃才傲物，同样渴望为中华民族赢得尊重；他们又太过骄傲——不肯在署名、领奖、排序上退后半步，终让亲密无间的合作成为绝唱。但历史不会只记录遗憾，更会记录高度：

因为杨振宁，人类拥有了Yang–Mills语言，得以读懂强子、核力与对称破缺；

因为李政道，宇宙失去了绝对镜像，却在废墟里孕育正反不对称的星辰；

因为他们共同写下的“宇称不守恒”，中国名字第一次刻进现代物理学的基石，从此世界知道：科学的天空，有东方智慧闪耀。

今天，当我们再次提起“杨—李”或“李—杨”，不妨把排序的执念放一边。
两位科学巨匠用一生证明：

中华民族不仅能学好物理，更能创造物理；不仅能跟随世界，更能引领世界。
把遗憾留给历史，把荣耀献给民族——这才是我们对他们最好的纪念。

愿他们在另一个维度，继续并肩探讨对称与破缺，继续那场未完的散步。

原题｜两个强人如此亲密，决裂几乎不可避免——共同好友评价杨振宁与李政道关系，他们都是中华民族的骄傲！
来源｜百度百家号
作者｜草木香浅

与君世世为兄弟，更结来生未了因：杨振宁1922~2025、李政道1926~2024，中国双子星

可爱的人们还喜欢看：