《父亲》

一
( n$ y. E+ a9 D! K! l* t% Z
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
' _5 ]7 U. @7 ~. Q- v/ f* Q聊天的人。他们袖着手，用臂弯
向灌溉河方向，指指点点。
2 G( c4 B5 e! s2 d* x6 K( Q2 f1 H劳作了一整天，现在他想起
- n, Q& b) O9 y: w0 q& U; M" P
他并不是一个农民。
- G# O- t! e+ C+ P  \6 c! Q1 j越是知道这一点，他越是卖力地
6 S% v: b7 N- z# [4 I干活，越是想听那一群人恭维他
说他真是种庄稼的好手，又懂得

科学种田。小腿上的泥巴干成
$ K# E  \: o# }  \盛开的霉斑，他站着，交替地
用脚搓来搓去。但他不走过去，
6 ]. ]4 B0 H. [" p只是冲他们笑着，只是让他们
2 \1 y( _/ v7 W' c5 q3 C! i' Z
! b2 Y( o/ ?  _感到他脸上，流动缓慢的阳光
让我，他的儿子
看到他象一杆最高的麦穗，
9 j+ J, x! j9 I1 c6 G4 i' t6 K金黄、饱满，让我一下子明白

我是一个幸运的人
是他的孩子，而不是他们的。
8 n5 d5 a9 r9 \, U  k+ b6 ~父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
. V! }: ~5 W+ x+ J5 d没人注意到，此刻他对墙的依赖
0 j# ]9 F0 G: Z+ ?& w4 @5 {

二

收获季节的阳光，被成片地
. a% s% K; t+ g4 G5 u, I4 R割倒，月亮也已送进粮仓；
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
挂到墙上，把劳累
3 ^( c2 H# d1 ~$ E+ b
3 ?" f0 g6 [1 i9 K挂到墙上。
冬天是等在村头的拖拉机。
& K5 o1 g+ P! _$ u) `5 M我早听见了，祖母说，
从一条土路，颠簸着过来

3 I" C( m+ P2 P% {爸爸，我们在这还要住多久？
2 a' c) ]1 \3 ~& |. y不长，不长，就住一辈子。
" p- X) a5 \! A6 y1 Q* E4 ]" R
0 K% ^& M: I0 B; _! L# H- R" o+ t4 V6 B父亲喝下一碗大麦茶，把最后
: w  P! G1 b; b% ]. B1 |* c' y一点，泼到冒烟的地里
8 f, A  i1 _5 l, b5 r嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
( {" V6 P' {8 R7 ?' y出现土地几条光亮的皱折

三

河堤上，父亲在散步
1937-1967，我是他最大的成就

遭人非议的习惯，成为村庄
晚饭时分的背景，由远而近。
“他就会饿的，到夜里更饿，
喝稀饭的人谈什么消化？”

村民低矮的木桌上，他绕着
唯一的一碗腌菜散步
. _' {& g& K& Y" h. U$ o不时地，抬头看看天空。
# a) p) o" |9 l6 P, ?他们谈论着，一天就过去了

4 W' i; p8 u% L& H$ D夜色中，已看不出散步的
/ p% X9 T: `, v8 g途径，只能看见
河堤上月光的分布被任意改变着。

四

竹子午后的投影，在风中
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
暂时还不会被运走，但是迟早会。

林子里的一个儿童，
在空气中时隐时现，
他在等待父亲
0 p' W5 ?7 a+ E; c9 L* \
" E8 u& I0 x; [4 {一行文字，在竹子间，绕来绕去
以急行军的速度，去平息
5 h+ J2 A1 I0 s" ~4 o& n* @一场诗歌王国的叛乱

5 @6 T/ L, W0 W' i2 P现在，他掏出一面小镜子。
3 ^# |, E6 |1 Q5 t* @! k在很远，就可以看到竹林里
0 j* }- w$ ^6 I( z刺目的反光
1 D) {/ r2 W* f1 Z  n* I
父亲——我选定的一个词语。
孤立的一个词，已是
这午后时光的全部