《旅行者》

他在生与死的风景中旅行，
在众人之中你认不出他；
有时在火车上，当风起云涌，我想
他会掏出一个本子；或是
在一个烛火之夜，他的影子
( n1 S( Z7 Q& M3 U7 ?" I6 g  j会投在女修道院雪白的墙壁上。

; F6 t+ n+ d: m6 j+ ^" ~3 @. [3 a蚂蚁会爬上他的脸，当他的
1 ^2 h% ~3 {8 I/ N* N+ e3 r- V. P额头光洁如沙。
他在这个世界上旅行，旅行，或许
还在西单闹市的人流中系过鞋带；
而当他在天空中醒来时，
我却在某个地下餐厅喝多了啤酒。
, o' ]4 L. O1 x, o+ F; C$ }
七年了，没有一个字来，
他只是远离我们，旅行，旅行；
! \8 W7 t' T. s/ G1 `( {& c/ j  T' ]或许他已回到但丁那个时代，
+ g' D3 t8 x# {* l流亡在家乡的天空下；或许突然间
) A  h6 Y* X0 o他出现在一个豁然开阔的谷口——
+ |+ P# F  e0 X/ `9 w当大海闪光，白帆点点在望，
4 f7 [$ A5 K( x* h他来到一个可以生活的地方。

七年了，我的窗户一再蒙上白霜，
我们的炉火也换成了暖气——为了
) Q+ N: e2 K, C$ h% m2 F5 B! M不在怀念中生活？而我一如既往，
上班、写作、与朋友聚会……
; P# ~9 d/ E) A' K( v2 l只是孤身一人时我总有些害怕；
我怕一个我不再认识的人突然敲门。