大约是第六、七次,灯全部黑了。当它再次: q7 ?* u& n x/ W! T% B, k
亮起,演员们从四面跑出来,没有卸妆,: G5 z$ k3 j% A- Q' T3 |. G
但是朝每一个方向热烈地屈身,影子扭动, j3 M' K X, s! d Z' t) Q# Q
像刚刚脱掉的角色滑到膝盖以下。
N: E/ I6 `9 L& b3 S一时难以适应,观众们怔怔地鼓掌,
0 m3 ~9 E4 A( c; u* B; m+ L [, `- _5 P站起身来,带动座椅发出一片简单化的评论声。2 Y0 G7 K3 `2 x
一对捧场的年轻人走上前台,向朋友们. A3 {! \2 S$ _
献上鲜花,与他们合影。在杂乱的光柱中,, q, a; G: {3 n
人群看上去湿淋淋的,头顶上飘浮着1 {, K2 J" ^8 z8 N5 ^) b
尘土和热气,用肚皮挨挨挤挤地涌向门口,( P! m: \0 A* T3 p+ v1 F2 u% r
活像海豹。门外,出租车堆在一起,大呼小叫," G, U( \- A) b
有分寸地倒车,一辆接一辆开走;
" i/ e8 w8 l* F$ V; ~# L/ o一阵忙乱之后,推自行车的声音也渐平息。) J7 T; Z8 s* T7 Q4 u# w+ [
聚集在103路电车的站牌下面,一些女孩/ R3 I2 B0 d2 |' _! V# ~4 C! ^
像经过陌生化处理的玫瑰花,装饰着
" m! t z! o3 E身后的灯箱广告。当她们为各自的- o: a# ]' i+ Q
绵羊男友所啃食,你看到她们腾出眼睛来扫视" q, f) e2 C A( S
空空的大街。风凉了,一、两处报摊仍然
( Q- m- e" @# D5 U" G( M裸露着整加仑的乳沟:在王府井,重要的
* y* Q7 a7 f- D! r F. a$ O2 u就是你用肉眼所能看见的,白天- ?; n8 p Q5 h' |5 q9 M% O9 s
狐狸毛领大衣和宝石蓝羊皮女大衣
! o+ W. u4 H- d0 d在扩音器的统治中星星般闪光。现在,
% Y) @6 o! A& U5 Z$ c天空打烊,橱窗如洞。黑夜是什么,装满+ O( Z! c) V" L- a8 Y
进口垃圾的集装箱,每天一班?船头在哪里, a, p+ q% z" S& d
开往何方?108路电车开往崇文门。一名交警, y' p: I& K) F* I$ w8 A5 r
在东单十字路口维持着冷清的秩序,1 \2 K2 H0 G9 Y
像是在维持自己的转动。他可算是) ^" o* Q, `; A8 M/ F5 } Y+ K
这条街区的灯塔看守人?或者,掌灯人,0 I; P* V0 C6 x1 d# d
一天等于一分钟?也许,他更像一位5 Y0 u1 y3 P3 p) U
缩写本的国王,一种被改编过的孤独感/ f! d! V3 ^; B1 C6 a$ ]% A
仿佛跑了气儿的啤酒,与夜色混杂,
6 x4 W: }7 C& S4 @+ s( P使他回去对着妻子咳嗽。电车轰响,$ i8 u. F, ]3 y7 C1 v, d
把他越来越小地留在扬起的灰沙里,
3 o& Z) ^. I9 N( M% X如同一条加盖在折价的世界之上的
' ]1 }; u9 K7 |5 ^" D0 d4 I3 ~笔直的命令。接下来,“106路是悲惨的”,
) E; p8 d+ w5 V( c/ n! N无数次,它把每一个人都变成火山,挤成8 y. l* R% k# F: M$ E
岩浆,但这会儿,乘客尚能保持住& o, U& x6 B; G8 w) q: Q
常态下的固体自我。黑暗中没有人说话。) R! @; S1 {( D% e
道路如蛇,吞噬满车的人去往同一个地方。* x0 r' T( [* d: _5 i
在我背后,年轻的电车售票员有气无力地
9 L4 e) Q; H3 b. l( v/ q. R报出站名:对于他来说,这些站名
- v$ j& F. r' G# w% L就是永恒;而与地理学家们不同,他对此
' O0 ~4 @; P1 T: [) J无比厌倦 “是的,从游泳池站下车
1 t9 ~! b4 C$ @1 S5 O5 A6 }6 `并没有游泳池”,它只是一处荒废的记号,& @ Z! y/ ]3 i1 s0 \
相比起来,他更愿意和小哥们儿一起背诵球星。7 [2 k2 Z. ]; u/ y4 T7 j
再次转车时人突然很多,我不得不与一位! L# g+ c5 T, g r! ]7 G
陌生的少女挨得很近,我感到尴尬,
, u' p, s# {8 F* ^并再次想到那些散场时的情侣,在一部
( D0 { g4 J7 e/ U: ?5 R% {有关爱情的话剧结束之后,在喝光了矿泉水7 d, j* ]2 s( d" {
之后,也是这样挨得很近,却一言不发。2 Z0 r' n8 u& Y! A$ s+ m6 e
|
|