父亲
: Q* n/ L0 M$ I: v( c用光了半生的活力: ~$ M8 T$ x) m) }: [% @4 f6 G6 y
为我们换来了崭新的身份
8 t q1 s4 W4 q$ r. g) D( _7 y" u那飘着汽油和钢铁味道的9 y/ k1 X% |4 u0 R
小本子,写满了陌生的希望" c# T g- b" r% ^, ~( g. F L
有着神奇的功力,把我们
0 Q9 I1 a! D5 d* p那满身的尘土) p {' ], \/ d5 Q5 Q- n
冲洗得一干二净0 a6 ]! K0 t; t j1 R
还葬送了我们的老牛
% n. S& E+ h* b" A和它那温暖宽厚的叫声
F$ U$ O! h8 z' o+ V; P; [+ S0 `$ O' M* B
活跃的粮食已经与我们无关
- c: A" n+ o+ s4 i9 t从白花花的面粉里
( {/ q1 Q' W7 t# Z" t) u- p我们的眼睛根本无法分辨
8 b: f) M$ X9 }) l# v哪一袋里曾用过功2 ~4 Q4 x) q" e
只有胃还固执地与它们1 J# ~0 t* C; i( t* i
保持着联系
) d' \8 z1 a! e* ^6 K$ d- V- K仔细地消化,一如既往. r, \% E% \1 x% \3 t
% i2 Y# z: Q! I5 `4 b& ~* s
老牛早就吃光了,粮食 T A5 H) t- j9 w
在1983年干瘪的土地里' W5 o8 ] q" S- ]7 Y7 \5 v2 K
也所剩无几6 z3 ]& ?! E7 T" S
母亲白了,也胖了
! V4 v. ~" I" i- N ~和皱纹一起,坐在沙发上% N; a& @4 E$ i. ~& Z0 ]
过日子,每天都试图套上
" [, T. Q0 b' {9 K4 R7 x十多年前的那张照片,那张
: c/ {8 }, _% I1 u疲倦又充足的笑脸5 s# w, R9 {5 G
又旧,又小,也缺少色彩- @$ _8 i5 T# T) J
象十多年前的那张照片
. Z5 ~" |' \ {5 h0 B一样枯燥. }. n# p! {# }0 s& o
我和姐姐站在两边3 \2 n3 b* l2 b' B7 D
满脸的快乐模糊不清
: @5 K' z$ @# F7 _姐姐,你那么小- g$ K o+ ?* P
我的半根手指头( U) U2 ` A( N; n
就把你全都遮住了0 X2 }% Z! U- b+ s
要跟现在牵扯,需要! ]+ n2 y F; t
经过多少年的教育才行啊
' e# F: R7 Y" g3 @, f7 h# A( h8 p& {. a Y7 Y
有一天5 J2 S0 Z) r' l+ z2 q
我站在一块收拾完了的地上2 a1 D2 H, o4 q J
心里充满怀旧的快感- U2 T8 U3 x6 D& K+ Y
有了歌颂的欲望6 P6 U# I: R; |# k
它坦露着那被翻来覆去的肚皮0 ~* B3 X6 Y4 f1 G# G" J
平静地说+ Y; n, Y* Y. I( H' j' {
这么多年了8 |. g4 r2 N5 I7 D/ V4 _
你一直坚持排泄
. x4 A1 }9 {' _/ [5 O& c! ]也真是难为你了
: i4 [3 h& g# y% w" W5 J. v, h |
|