父亲9 |+ H) A( E D* q9 c4 t
用光了半生的活力
% N4 b8 g* r* R" V为我们换来了崭新的身份/ [" T- k8 q' d" J
那飘着汽油和钢铁味道的6 ]7 n0 |5 a. R0 Z0 ~
小本子,写满了陌生的希望+ {6 @9 \8 {. `0 g$ L! N
有着神奇的功力,把我们. f- Y8 a" G6 S E8 ^7 n
那满身的尘土# p1 u d C) g. C- u! F
冲洗得一干二净
. }# H7 Y& `- ^! r9 {3 t还葬送了我们的老牛
, D8 U! X9 X9 ^1 ]和它那温暖宽厚的叫声3 q# \' r0 f5 H
1 T" d% \4 _3 j5 b l# e活跃的粮食已经与我们无关
7 p& ^, Z$ m- u- ?从白花花的面粉里
9 d# J& P; ^4 f9 R( `我们的眼睛根本无法分辨
9 S# L; L, g) s2 L哪一袋里曾用过功( C, ~, c' P6 f! D1 I
只有胃还固执地与它们
4 D# p8 Z8 m( Y保持着联系; u9 T8 i, ^ v# L6 T* O
仔细地消化,一如既往
1 S, I# l; ~$ V6 z0 W# S% Z6 X0 p5 h* s4 A( u
老牛早就吃光了,粮食8 ]% r" _: C; v9 s2 L
在1983年干瘪的土地里
8 T' Y0 Z* ~4 r5 N- r+ d( f" x也所剩无几
% A' k7 K# [' S6 J# E4 I3 b- z) Q母亲白了,也胖了
- b2 P8 m- M! }' E e和皱纹一起,坐在沙发上, i, h z6 O5 {+ w
过日子,每天都试图套上
" h: z2 c0 x0 `, N! p十多年前的那张照片,那张
" w- m* I0 y% U$ U9 d( L& e) ~, G2 R疲倦又充足的笑脸
9 b/ Z6 Z" k& E# b1 z0 E又旧,又小,也缺少色彩
( U$ f( v) U$ T0 v1 i+ \象十多年前的那张照片
/ v! P8 [, {, l" o4 l, S一样枯燥
) b( V* K* e" f! t @1 o我和姐姐站在两边6 X! u9 b* Q. U7 J) V3 P
满脸的快乐模糊不清
& M! B H& m: Q) ]& U% k姐姐,你那么小# k8 Q# y0 v! G( h8 ?
我的半根手指头% X7 @" i( A+ N, D
就把你全都遮住了1 l1 S* X4 E& K7 x& q1 A9 Z/ V
要跟现在牵扯,需要
& J7 p+ y, Q4 W' ?$ U0 z4 N) B经过多少年的教育才行啊
/ B; o. U" L; m. O9 M
5 f$ E* }% q/ ? [# F {- I有一天4 |/ v3 D2 o# S$ h. |0 B8 u
我站在一块收拾完了的地上
- ?4 H. D* R4 H& h心里充满怀旧的快感
+ ?( @7 R: i. W) U' S有了歌颂的欲望
2 i* [/ [. N1 \) D+ e0 P它坦露着那被翻来覆去的肚皮
( Q+ F( L6 y) C( e" K% ^平静地说" }4 W! _8 s* q0 n$ U
这么多年了. s6 Q+ r1 N, _8 }7 a$ W
你一直坚持排泄
$ ^6 h6 j, q Z. c7 d1 f6 B也真是难为你了
3 c6 t7 K& b$ P& I |
|